Hulk Hogan, một cái tên đã đi vào huyền thoại, là biểu tượng không thể chối cãi của làng đấu vật chuyên nghiệp thập niên 1980. Trong một thập kỷ mà hình ảnh là tất cả, ông sừng sững như một siêu anh hùng sống, một người hùng bất khuất của WWE. Từ vai Thunderlips trong phim Rocky 3 đến nhân vật hiện thân của Giấc mơ Mỹ, Hogan là sự kết tinh của sức mạnh và cả sự thái quá.
Tuy nhiên, cũng giống như “Thập kỷ Sa đọa” mà ông đại diện, Terry Bollea – người đứng sau cái tên Hulk Hogan – tồn tại trong một trạng thái nhị nguyên. Ông là một người đối với hàng triệu người hâm mộ đã coi ông là siêu anh hùng đời thực, trụ cột của WWF (nay là WWE); và lại là một người hoàn toàn khác trong mắt nhiều người ở các thập kỷ sau.
Cái chết đột ngột của ông ở tuổi 71 khiến di sản của Hogan trở thành một chủ đề đầy thách thức để thảo luận. Nhiều người trên thế giới chỉ biết – hoặc chỉ muốn biết – về người đàn ông luôn cổ xúy việc cầu nguyện và uống vitamin. Dù “Hulkster” có thể đã trở thành một kẻ lừa đảo trong tuổi già, nhưng bộ phận người hâm mộ này không quan tâm. Đối với họ, ông mãi mãi là Người Bất Tử đã bodyslam Andre The Giant vĩ đại.
Chính bộ phận khán giả này đã luôn củng cố các quyết định của WWE hiện đại trong việc khai thác hoài niệm đến tận cùng. Tuy nhiên, sự tương tác với khán giả này ngày càng trở nên căng thẳng đối với Hogan theo thời gian. Một loạt sự cố đời thực, không chỉ liên quan đến gia đình mà còn cả bản thân ông, đã tràn vào thế giới kayfabe. Hogan giờ đây gần như được biết đến với vụ lùm xùm phân biệt chủng tộc được ghi hình và vụ kiện chống lại Gawker, hơn là những chiến công trên sàn đấu của mình.
Sẽ không lâu nữa chúng ta sẽ nghe về phiên bản tiếp theo của series WWE 2K hàng năm. Mỗi năm, 2K phát hành một tựa game WWE mới, cùng với ít nhất một phiên bản đặc biệt – thường không có gì nhiều hơn một loạt phần thưởng kỹ thuật số và quyền truy cập vào các DLC trong tương lai. Và sẽ không có gì đáng ngạc nhiên nếu chúng ta được lựa chọn đặt trước WWE 2K26: Hulk Hogan Edition trong tương lai.
Tuy nhiên, trước khi điều đó xảy ra, thật khó để không hình dung về một cuộc thảo luận nội bộ về hình ảnh công chúng của cố Hogan. Trong lần xuất hiện cuối cùng trên WWE vào đầu năm nay tại buổi ra mắt Raw trên Netflix, Hogan đã phải đối mặt với phản ứng tiêu cực rõ rệt từ đám đông khán giả ở Los Angeles.
Thế nhưng, nếu WWE tin rằng nó sẽ tạo ra một cú hit lớn, rất có thể chúng ta sẽ thấy ít nhất một phiên bản Hulk Hogan của WWE 2K26.
Bản Đồ “Cứu Rỗi” Của WWE: Từ Ultimate Warrior Đến Hulk Hogan
Hulk Hogan với phong thái biểu tượng trên sàn đấu, ánh đèn sân khấu chiếu rọi, đại diện cho di sản phức tạp của một huyền thoại WWE.
Để hiểu cách WWE nhìn nhận những người biểu diễn đã khuất và lịch sử của mình, chúng ta cần xem xét và thấu hiểu trường hợp của The Ultimate Warrior. Từng được biết đến với tên James Hellwig, cơn lốc cơ bắp với khuôn mặt được vẽ đầy màu sắc, người từng suýt ngang hàng với Hogan về mức độ nổi tiếng, cũng có một số lượng “bộ xương trong tủ” tương đương. Sau khi sự nghiệp đấu vật kết thúc, ông đã dành thời gian làm diễn giả có xu hướng bảo thủ, đi tour các trường đại học và đưa ra những lời lẽ kỳ thị đồng tính trong các bài phát biểu của mình. Trong một lần xuất hiện, ông đã nói với các sinh viên tại Đại học Connecticut rằng “việc đồng tính không giúp thế giới vận hành.”
Bản thân WWE thậm chí còn làm tổn hại danh tiếng của Warrior bằng một bộ phim tài liệu có tựa đề “The Self-Destruction of the Ultimate Warrior.” Tone chung của dự án là chế giễu, với hầu hết những người được phỏng vấn đưa ra những bình luận và câu chuyện tiêu cực về cựu đô vật nhằm giữ thể diện, như thể muốn giữ khoảng cách với những quan điểm cá nhân của Hellwig.
Nhưng giống như tất cả các cựu siêu sao WWE, tất cả có thể được tha thứ nếu có tiền để kiếm. Ultimate Warrior được vinh danh vào Đại sảnh Danh vọng WWE năm 2014 và vài ngày sau đã qua đời vì suy tim sung huyết. Nhưng đối với nhiều người, hình ảnh cuối cùng về một Warrior tràn đầy năng lượng và lớn tuổi đứng trên võ đài Monday Night RAW vào đêm sau WrestleMania, và vài giờ trước khi ông qua đời, là tất cả những gì còn lại – thậm chí còn có một mô hình hành động tái hiện khoảnh khắc đó. Ồ, đúng rồi: và ông ấy là một nhân vật được tặng kèm khi đặt trước WWE 2K14.
Và đây chính là bản kế hoạch cho việc WWE sẽ làm thế nào, nếu có thể, để ca ngợi và tưởng niệm cố Hulkster. Rốt cuộc, lần xuất hiện cuối cùng đầy tai tiếng của Hulk trên truyền hình WWE đã chứng kiến ông bị khán giả la ó khi cố gắng quảng bá thương hiệu bia “Real American Beer” của mình. Đó là một khoảnh khắc đáng xấu hổ cho tất cả các bên liên quan – và là điều mà WWE rất muốn thay đổi nếu có cơ hội. Giờ đây Hogan đã qua đời, đâu là con đường tốt nhất để tiến lên khi nói đến việc trình bày di sản của ông?
Điều đó liên quan đến một chương trình giới thiệu những người bất tử.
Showcase Mode: Chiếc Chìa Khóa “Thoát Tù” Cho Di Sản
Toàn cảnh sân khấu Wrestlemania 41, nơi những huyền thoại WWE như Hulk Hogan có thể được vinh danh trong Showcase Mode của WWE 2K.
Tôi chưa bao giờ quá quan tâm đến series WWE 2K, ngoại trừ một điểm sáng lớn. Chế độ Showcase Mode hàng năm là một sự pha trộn kỳ lạ giữa kayfabe và các nhân vật đời thực, kể lại câu chuyện về những người biểu diễn vĩ đại nhất của WWE. Nó đan xen các đoạn phim thực, phỏng vấn và các trận đấu nơi người chơi tái hiện những khoảnh khắc lịch sử. Đây là một trong số ít những điều tôi tin rằng các trò chơi WWE luôn làm đúng một cách nhất quán.
Tôi không thấy có cách nào vào thời điểm này mà WWE 2K26 không vinh danh cái chết của Hogan bằng cách kể câu chuyện của ông theo cách đó. Tuy nhiên, xét đến chu kỳ sản xuất ngắn của mỗi tựa game, điều này có thể đã quá muộn.
Dù sao đi nữa, chúng ta có thể mong đợi điều đó vào một thời điểm nào đó trong tương lai.
Thực tế, tôi luôn cho rằng 2K đã giữ khái niệm Showcase Mode của Hulk Hogan như một kế hoạch dự phòng “đập vỡ kính khi khẩn cấp”. Nhưng bạn nên hành động khi sắt còn nóng, ngay cả khi “sắt” đó từng có những phát ngôn khá phân biệt chủng tộc. Rủi ro có thể đáng giá phần thưởng đối với 2K và WWE, nhưng tất cả phụ thuộc vào việc liệu khán giả đại chúng có sẵn lòng làm điều họ vẫn thường làm hay không: tiếc thương những người hùng đã ngã xuống trong khi chọn lọc quên đi những điều tồi tệ.
Hulk Hogan trong game WWE 2K24, tái hiện màn ra mắt đầy uy lực, gợi nhớ về thời kỳ đỉnh cao và di sản của anh trong vũ trụ game đấu vật.
Tôi có thể đã hoàn toàn sai lầm. Có thể ngay cả di sản của Hulk Hogan cũng đã bị hoen ố. Ngày ông qua đời đã chứng kiến một lễ kỷ niệm về sự ra đi của một người nổi tiếng mà tôi không nghĩ mình từng thấy kể từ khi Henry Kissinger qua đời. Nhưng tôi cũng chỉ bơi trong những “đại dương” rất cụ thể của internet.
“Đại dương” đó không phải là thế giới thực.
Điều tôi nhận thức là di sản cuối cùng của Hulk Hogan có thể sẽ không hề gần với cảm nhận của khán giả đại chúng. Thứ Sáu vừa qua trên Smackdown có thể là chỉ báo tốt nhất, khi chương trình trực tiếp mở đầu bằng màn chào cờ 10 tiếng chuông trang trọng với toàn bộ dàn đô vật tập hợp trên sân khấu, cùng với một vài huyền thoại, trước khi một đoạn video dài tóm tắt sự nghiệp của ông được phát.
Bất chấp tất cả, đám đông vẫn hò reo, đoạn video được chiếu, và tất cả những gì quan trọng là Hogan đã không còn và thế giới sẽ nhớ ông.
Tôi sẽ dành lời khen ngợi xứng đáng. Nhân vật Hulk Hogan có thể chỉ là một vỏ bọc, nhưng đó là vỏ bọc mà Bollea đã sử dụng để cố gắng cải thiện cuộc sống của người hâm mộ mình. Người ta thường kể rằng Hulk luôn dành thời gian cho các buổi gặp gỡ với trẻ em, thường là khi không có máy quay. Một lần tương tác như vậy luôn đọng lại trong tôi, vì nó ít giống với đô vật mà giống Terry hơn – một người dễ gần, thậm chí còn tự trêu đùa về mái tóc của mình. Điều đó không hề biện minh cho những sai lầm trong quá khứ của ông. Tất cả chúng ta đều có nhiều khía cạnh, và đôi khi trong đấu vật, chúng ta là tất cả mọi thứ cùng một lúc.
KOMO-TV ở Seattle đã đăng một đoạn tin tức từ năm 1987, nơi Hulk Hogan gặp Seth Witz, một người hâm mộ 7 tuổi mắc chứng xương thủy tinh. Chúng ta luôn nghe nói Hogan tuyệt vời thế nào trong những tình huống này, vì vậy thật thú vị khi thấy điều đó, đặc biệt là cách anh ấy thả lỏng và đùa về đường chân tóc của mình.
— David Bixenspan (@davidbix.bsky.social) 2025-07-27T16:29:37.324Z
Đây không phải là điều thuần đấu vật nhất bạn từng nghe sao?
Tôi đã xem môn thể thao của các vị vua này từ khi còn bé, và một điều vẫn không thay đổi: Hoài niệm không bao giờ kết thúc, và nó luôn hiệu quả. Nếu WWE có thể tiếp tục trưng ra hình ảnh của một người đàn ông như Ultimate Warrior, thì hoàn toàn không có gì ngăn cản họ làm điều tương tự với Hulk Hogan.
Câu hỏi đặt ra là liệu người hâm mộ có hòa mình vào và tôn trọng kayfabe hay không, hay Hulkamania đã lên thiên đường và không thực sự là mãi mãi. Chỉ thời gian mới trả lời được. Nhưng sẽ không có gì làm tôi ngạc nhiên hơn nếu dòng chữ trên bia mộ cho nhân vật biểu tượng của Terry Bollea là một lần “vắt sữa” cuối cùng để tất cả những người hâm mộ Hulkamaniac nhỏ bé lại một lần nữa “run wild”.
