Lịch sử xem phim của tôi chất chồng những thanh tiến trình xem dở. Một số bộ anime kết thúc gọn gàng trong mười hai tập, số khác lại mang theo vali và ‘chuyển hẳn đến ở chung’. Tôi thường theo đuổi những bộ anime sau, khi muốn đắm mình vào một thế giới rộng lớn cùng phát triển qua từng tuần. Cảm giác đó thật thăng hoa (trừ những tập filler), và đó là trải nghiệm đọng lại rất lâu.
Dưới đây là mười ‘gã khổng lồ’ mà tôi dùng để đo sức bền của người xem. Mỗi bộ đều chứa đựng lore sâu sắc, những tập filler, phim điện ảnh và đủ loại arc phát triển nhân vật để lấp đầy cả một giá sách. Nếu bạn chỉ tìm kiếm một bộ anime “ăn liền”, hãy đóng tab này ngay. Nếu bạn khao khát một chuyến hải trình sử thi, hãy chọn một tựa phim, hủy bỏ vài kế hoạch và tham gia vào hàng đợi xem bất tận.
Trận chiến kéo dài nhất trong lịch sử anime
10. One Piece – Hơn 1.100 Tập
Hành Trình Bất Tận trên Grand Line
Tôi bắt đầu xem One Piece từ thời sinh viên, và Luffy vẫn chưa chịu tìm thấy kho báu đó. Mỗi hòn đảo xuất hiện lại làm mới bản đồ, mỗi đoạn hồi tưởng lại khiến tôi mất ngủ. Sự đồ sộ của bộ phim khiến các arc truyện giống như những series riêng biệt được nối lại với nhau bằng chiếc mũ rơm.
Xây dựng thế giới là nhân vật chính thực sự ở đây; chính trị, những kẻ mơ mộng và các công thức hải sản chất cao như núi. Tôi không thể nhớ hết tên tất cả các nhân vật phản diện phụ, nhưng những đỉnh điểm cảm xúc lại luôn rõ ràng. Marineford, Whole Cake, Wano, mỗi arc đều ngốn hàng tháng trời của tôi.
Các tập mới ra mắt hàng tuần, vì vậy vạch đích cứ lùi xa trong khi tôi vẫn miệt mài chạy. Tôi xem mỗi saga như một giai đoạn trong cuộc đời, và kỳ lạ thay, tôi cảm thấy biết ơn vì chuyến hành trình này không bao giờ kết thúc.
Băng hải tặc Mũ Rơm trong bộ anime One Piece
9. Detective Conan – Hơn 1.100 Tập
Những Vụ Án Không Hồi Kết, Thám Tử Nhí Vĩnh Cửu
Detective Conan hứa hẹn những vụ án bí ẩn nhanh gọn; ba trăm tập sau, tôi mới nhận ra đó chỉ là một lời nói đùa. Shinichi vẫn là cậu bé, tóc tôi đã bạc đi vài sợi, Tổ chức Áo Đen vẫn lẩn khuất đâu đó. Những vụ án mạng trong phòng kín, những vụ trộm cắp được mã hóa và những câu đùa về dao chợ cá cứ chồng chất lên cao hơn cả dung lượng bộ nhớ của tôi.
Tôi thường xem các arc theo từng cụm theo mùa, để công thức quen thuộc của bộ phim an ủi mình. Tính chất từng tập riêng lẻ giúp việc xem dễ dàng hơn, nhưng những mẩu vụn cốt truyện lại rơi rớt đủ thường xuyên để kích thích sự tò mò của tôi. Các bộ phim điện ảnh với cốt truyện lớn sau đó lại thiết lập lại mọi thứ, một chu kỳ mà tôi sẵn sàng tham gia.
Việc hoàn thành bộ phim dường như là không thể, vì vậy tôi xem nó như một cuốn sách giải đố. Tôi thong thả giải quyết từng chương, biết rằng một vụ án mới luôn chờ đợi bất cứ khi nào tôi cảm thấy mình đủ thông minh.
Thám tử lừng danh Conan (Shinichi Kudo) trong hình dạng học sinh tiểu học
8. Pokémon – Hơn 1.200 Tập
Huy Hiệu Gym, Các Thế Hệ và Tạm Biệt Pikachu!
Tôi lớn lên cùng Ash, rồi chứng kiến cậu ấy giải nghệ, và Pokémon vẫn tiếp tục cuộc hành trình. Các vùng đất thay đổi, bạn đồng hành luân chuyển, nhưng tiếng kêu điện quen thuộc của Pikachu vẫn gắn kết những buổi sáng thứ Bảy. Bộ anime tự tái tạo sau mỗi trăm tập, điều này khiến tôi cứ lặp lại vòng lặp “xem thêm một arc nữa”.
Các cuộc thi đấu, Thử thách Đảo, Giải vô địch Thế giới, định dạng luôn biến đổi nhưng nỗi nhớ nhà neo giữ tông điệu. Các nhân vật chính mới giờ đây đang theo đuổi huy hiệu Gym, và tôi bắt gặp mình đang cổ vũ cho những người lạ với những hy vọng cũ. Phim điện ảnh, tập đặc biệt và mini-series thêm “kinh nghiệm ẩn” vào tổng số tập.
Vì cốt truyện được đặt lại theo từng vùng, tôi có thể quay lại xem bất cứ lúc nào mà không cảm thấy tội lỗi. Hành trình chính là thương hiệu, và việc kết thúc không hề nằm trong kế hoạch thiết kế, vì vậy tôi chỉ đơn giản là đồng hành cùng nó.
Bộ ba Ash, Pikachu và Goh trong anime Pokémon
7. Naruto & Shippuden – 720 Tập
Từ Kẻ Phá Phách Đến Hokage!
Tôi gặp Naruto khi cậu ấy còn vẽ bậy lên Hokage Rock, rồi vỗ tay chúc mừng khi cậu ấy trở thành thủ lĩnh Làng Lá. Bảy trăm tập phim đã làm cho tình bạn phát triển chậm rãi trở nên đáng giá. Kỳ thi Chunin giờ đây là ký ức xa xăm, nhưng những bài diễn thuyết “talk-no-jutsu” vẫn rất chạm đến cảm xúc.
Bộ saga này sinh ra vô số meme về các tập filler, vì vậy tôi đã làm theo một hướng dẫn và bỏ qua các cuộc săn ma. Ngay cả khi đã cắt bỏ, chỉ riêng arc Đại chiến Nhẫn giả cũng đòi hỏi một cuối tuần “ẩn mình” với đầy đủ đồ ăn vặt. Việc chứng kiến mối liên kết của Đội 7 rạn nứt rồi hàn gắn đã dạy tôi sự kiên nhẫn với những thành quả dài hơi.
Shippuden kết thúc hầu hết các tuyến truyện một cách thỏa đáng, và cảm giác kết thúc đó xứng đáng với cả một ngọn núi tập phim. Khi xem lại, tôi thường chọn lọc những trận chiến quan trọng, nhưng tôi vẫn mừng vì đã một lần leo hết ngọn núi đó.
Naruto Uzumaki và Sasuke Uchiha trong anime Naruto Shippuden
6. Bleach – 366 Tập (+ Thousand-Year Blood War)
Tử Thần và Những Phi Vụ Bên Lề!
Công việc thế mạng của Ichigo phát triển rất nhanh; đột nhiên tôi phải xoay sở với mười hai đội trưởng, bốn cõi giới, và một cộng đồng hâm mộ linh hồn kiếm. Phần gốc kết thúc, bỏ lại tôi bơ vơ, rồi nhiều năm sau TYBW kéo tôi quay lại bất chấp ý muốn.
Bleach có nhịp độ như một con lắc, đung đưa từ những trận chiến căng thẳng đến những chuyến đi biển đầy tập filler. Tôi từng bực bội với Arc Bount, rồi lại reo hò khi Hueco Mundo chuộc lại sự đầu tư thời gian của mình. Chỉ riêng gu thời trang của Kubo đã đủ để khiến ảnh chụp màn hình tràn ngập các cuộc trò chuyện nhóm.
Arc quay trở lại được nâng cấp đồ họa đáng kể, vì vậy việc hoàn thành phần cũ trở thành bài tập chuẩn bị. Giờ đây, tôi xem Bleach như một bữa ăn hai món, với món khai vị là nỗi nhớ và món tráng miệng là phần mới chất lượng cao.
Ichigo Kurosaki trong trang phục Thần Chết ở anime Bleach
5. Dragon Ball Saga – Hơn 800 Tập
Kamehameha Qua Các Thế Hệ!
Từ cậu bé Goku đuổi theo đom đóm đến Bản năng Vô cực né tránh các vị thần, thương hiệu này trải dài qua nhiều kỷ nguyên. Marathon Dragon Ball, Z, GT, và Super giống như theo dõi sự tiến hóa của thể loại shonen trong thời gian thực. Giới hạn sức mạnh bị phá vỡ còn nhanh hơn cả lúc tôi mở lon nước tăng lực.
Các arc giải đấu là điểm neo giữ sự hỗn loạn, mang đến cho tôi những cột mốc. Những tập filler về cuộc sống nông thôn từng làm tôi khó chịu, giờ đây chúng đóng vai trò như những quãng nghỉ giữa các trận chiến hủy diệt hành tinh. Việc xem lại những năm tháng Gohan đi học ngay sau arc Namek vẫn khiến tôi “choáng váng”.
Tôi sắp xếp thời gian nghỉ giữa các phần series, xem mỗi phần như một mùa luyện tập. Một ngày nào đó, nội dung mới sẽ ra mắt, và tôi biết chắc mình sẽ mở Crunchyroll lên thay vì đi ngủ.
Son Goku biến hình Super Saiyan trong anime Dragon Ball
4. Gintama – 367 Tập
Những Đoạn Hài Kịch Bao Quanh Một Sử Thi Samurai Vũ Trụ!
Tôi tìm đến Gintama vì những trò đùa về sốt mayonnaise, rồi lại tình cờ vấp phải nỗi đau lòng của cuộc nội chiến. Sự lật tông cảm xúc liên tục khiến tôi luôn trong trạng thái “hoang mang” theo một cách tốt nhất. Một tập nhại lại các chương trình nấu ăn, tuần sau đó kiếm lại đẫm máu bi kịch.
Tên các arc như “Ám Sát Shogun” nghe rất nghiêm túc, rồi những trò lố lại làm gián đoạn chúng, rồi kịch tính lại ập đến mạnh mẽ hơn. Dàn nhân vật giống như những người bạn cùng phòng ồn ào, vì vậy tôi chưa bao giờ bận tâm đến số tập phim. Những chi tiết tham khảo văn hóa bay vèo vèo, khuyến khích việc xem marathon để các trò đùa luôn tươi mới trong tâm trí.
Việc kết thúc thực sự đau lòng, bởi vì nói lời tạm biệt với Yorozuya giống như tốt nghiệp khỏi câu lạc bộ “inside joke” tuyệt vời nhất. Tôi vẫn xem lại những đoạn hài kịch ngẫu nhiên khi cần một liệu pháp trị liệu bằng sự phi lý.
Nhóm Yorozuya (Gintoki, Shinpachi, Kagura) trong anime Gintama
3. Fairy Tail – 328 Tập
Tình Bạn Rực Cháy Hơn Cả Ngọn Lửa Rồng!
Tôi bắt đầu xem vì những cú đấm lửa của Natsu, và ở lại vì sự nghiệp viết lách của Lucy. Mối liên kết trong hội là xương sống của câu chuyện, và các arc truyện giống như nhật ký nhiệm vụ trong game JRPG. Mỗi saga giới thiệu một hòn đảo mới, một giải đấu hoặc một cuốn sách cấm, làm tăng thêm thời lượng với dàn nhân vật phản diện đầy màu sắc.
Các tập filler xuất hiện, nhưng những bài diễn thuyết về sức mạnh tình bạn mang một sự quyến rũ mà tôi không thể ghét bỏ. Khi nhạc nền vang lên và mọi người cùng hô vang “Chúng ta là Fairy Tail”, tôi bất giác nở nụ cười. Bộ phim biết rõ con đường của mình và vui vẻ tăng tốc trên đó.
Xem marathon giúp nhận ra cấu trúc theo mùa: xây dựng tình huống, trận chiến lớn, tiệc mừng đầy cảm xúc. Lặp lại. Tôi vui vẻ tham gia bữa tiệc đó ngay cả khi nó kéo dài quá nửa đêm.
Hội pháp sư Fairy Tail với Natsu, Lucy, Gray, Erza, Happy và Carla
2. JoJo’s Bizarre Adventure – Hơn 190 Tập
Cuộc Chiến Gia Tộc Qua Các Thế Hệ, Phiên Bản Thời Trang!
Mỗi phần của JoJo lại tái tạo thể loại, phong cách nghệ thuật và tiềm năng tạo meme. Tôi theo đuổi một chiếc Mặt nạ Đá, rồi kết thúc ở Ý du hành thời gian, rồi lại “lặn” xuống Florida cùng cá heo. Những trận chiến Stand mang tính episodic tạo ra những cảnh “cliffhanger” khiến tôi “ngốn” hết buổi tối theo từng cặp tập.
Vì mỗi phần đều thay đổi dàn nhân vật và thời đại, cảm giác nhàm chán không bao giờ xuất hiện hoàn toàn. Tôi thường tự xếp hạng các phần yêu thích, rồi lại thay đổi danh sách sau khi một sức mạnh mới được tiết lộ. Những chi tiết tham khảo âm nhạc ẩn mình như trứng phục sinh dành cho các fan nhạc rock cổ điển.
Những tư thế tạo dáng đặc trưng của nhân vật trong JoJo's Bizarre Adventure
Tổng số tập hiện tại đã đòi hỏi sự cam kết, và Phần Bảy đang lấp ló ở phía chân trời. Tôi hoan nghênh thử thách này; kịch tính của gia tộc Joestar là một cuộc marathon mà tôi tự hào khoe rằng mình đang chạy.
1. Hunter x Hunter – 148 (+ 62) Tập
Phiêu Lưu, Đạo Đức và Những Lần Tạm Ngưng Cực Dài!
Tôi đã hoàn thành phiên bản năm 2011, tìm xem phiên bản năm 1999, rồi đọc lại các arc dưới dạng manga, vẫn đang chờ đợi Lục địa Hắc ám. Chỉ riêng arc Chimera Ant của bản anime đã giống như một cuốn tiểu thuyết độc lập. Các câu hỏi về đạo đức nhân lên nhanh hơn cả biểu đồ về Nen.
Mỗi arc thay đổi tông điệu: Heaven’s Arena kịch tính, Yorknew u ám, Greed Island vui nhộn như chơi co-op. Các nhân vật trưởng thành, đôi khi hy sinh, và luôn làm phức tạp thêm biểu đồ lòng trung thành của tôi. Nụ cười rạng rỡ của Gon che giấu một sự quyết tâm đáng sợ mà tôi suy ngẫm rất lâu sau khi xem xong.
Những câu chuyện cười về việc tạm ngưng làm tôi đau lòng vì chúng là sự thật, nhưng sự khan hiếm đó cũng làm cho việc xem lại trở nên giá trị. Mỗi lần xem lại đều hé lộ những chi tiết báo trước mà tôi đã bỏ lỡ, vì vậy việc chờ đợi trở thành khoảng thời gian để nghiền ngẫm.
Nhóm Gon, Killua, Kurapika và Leorio trong poster anime Hunter x Hunter
Lời Kết
Đắm mình vào một bộ anime cực dài giống như bắt đầu một chuyến du hành vĩ đại. Nó đòi hỏi thời gian, sự kiên nhẫn và đôi khi là khả năng “né” filler, nhưng phần thưởng là một thế giới rộng lớn, những nhân vật bạn sẽ gắn bó sâu sắc và những câu chuyện có chiều sâu đáng kinh ngạc. Danh sách này chỉ là khởi đầu cho những ai sẵn sàng dành cả “thanh xuân” để khám phá.
Bạn đã từng “cày” hết bộ anime dài nào chưa? Hay bạn đang chuẩn bị bắt đầu chuyến hành trình nào trong số những cái tên kể trên? Hãy chia sẻ trải nghiệm và lựa chọn của bạn ở phần bình luận nhé!
Tham khảo: Long Anime That Take A While To Finish
